毕业那天，我让我妈把开了十八年的小饭馆关了一整天。从凌晨四点忙到中午，备了整整八桌菜，免费请全宿舍三十二个人吃毕业饭。临走的时候，何知晚挽着我的胳膊，眼眶红红的。她说“穗穗，你妈做的菜，我这辈子都忘不了。”她确实没忘。因为第二天，她就发了一篇长帖。说吃完我家的饭，上吐下泻，差点住进ICU。说我妈用的是地沟油，菜是头天的剩菜翻炒的，后厨脏得下不去脚。她配了九张图，有她在医院输液的自拍，有被修过的后厨照片，有断章取义的聊天截图。帖子被营销号搬到微博，上了同城热搜。三天，四百万阅读量。食药监来人封了店。我妈跪在自家门口，求他们别搬走她的灶台。我爸拦在她前面，被围观的人一推，后脑勺磕在台阶角上，血顺着脖子往领子里淌。吃过那顿饭的三十二个人，没有一个站出来说一句真话。围观群众冲入饭店后厨点燃煤气，将我和爸妈生生烧成焦炭。再睁眼，我回到了毕业前一周。宿舍群里弹出一条新消息。何知晚：散伙饭去哪吃呀，要不去穗穗家的馆子吧，阿姨做的菜最好吃啦。我盯着那些字看了三秒，掏出手机恢复："我不同意。"