结婚纪念日当天，妻子说科室临时有会，让我别等她吃饭。我没等，自己煮了碗面。晚上十一点她回来，身上有火锅味。我没问。第二天整理她外套口袋，掉出一张电影票根。两张连座，昨晚七点半的场次。她的会，六点就散了。我也没问。直到第三天，她大学同学聚会，我作为家属出席。有人喝多了，搂着她的肩膀说：“老方，前天你和林宇看电影被我撞见了啊，老同学叙旧也不叫我。”她脸色微变，端起酒杯岔开话题。林宇，她年年清明都要去扫墓的“已故初恋”。我一直以为人死了，就不用争了。但死人不会和活人一起坐在电影院。散席后我坐在副驾，平静地问了一句。“林宇，到底死没死？”她握方向盘的手僵了三秒。三秒够了。我打开手机，订了明天回父母家的高铁票，单程。