顾行辰追我的那年，穷得只剩一辆破电动车。大雨天，他骑了半个城来给我送粥。到的时候浑身湿透，粥还是热的——他把保温桶塞在衣服里，用体温捂了一路。我说你傻不傻。他说，你生病我比你难受，我不来会死。后来我们在一起六年，他的确做到了每次都第一个出现。我半夜咳嗽，他光脚跑去买止咳糖浆，回来时脚底全是血印子。有一年冬天我发烧，他把自己的外套全脱了裹在我身上，自己冻出了感冒。我以为这种偏心会刻进骨头里。直到我烧到三十九度，给他打了六个电话。一个没接。凌晨两点，我自己裹着被子下楼，在小区门口的药店买了退烧药。回来刷手机，看到他发了一条朋友圈。一碗姜汤，一扇门，配文四个字——"别怕，我在。"那碗姜汤，他开了四十分钟的车去送。不是送给我的。