寨子里的跳月节，男生必须牵着未婚妻绕篝火三圈，才算被族人认可。我在京城等了陆云朗两年，辞掉工作跟他回了苗寨，就为了今晚这三圈。可我刚换好银饰嫁衣，却在老榕树后听见他跟伴郎低声交代："等下我牵宋棠绕火，这是她唯一的心愿。""林鹿那边你们拦一下，就说仪式临时改了顺序，她排在第二轮。""云朗哥，宋棠姐为了你连京城的编制都辞了，你这......""她脾气倔，但不傻，回头我解释一下就行。"他语气很轻，像在说一件无关紧要的小事。"再说宋棠身体不好，明年不一定还能参加跳月节。”“林鹿年年都有机会，让一次怎么了。"我靠在树干上，银饰碰在一起，响了一声。没人听见。我摘下头冠，一件一件卸掉身上二十斤的银饰，整整齐齐码在树根下。篝火那边笙歌已经响了。他以为我会像从前一样冲上去质问、争吵、闹得全寨人看笑话。可我只是摸出手机，翻到那个尘封的名字。“跳月节，缺个新郎，来不来。”