元旦晚上，我在医院醒来，手背上扎着点滴。护士递来缴费单：“三百，急诊费加葡萄糖。”点开手机。我心沉了沉。手机余额29.01。屏保是亲子约APP的倒计时，今天是一年一度的续约日。为了攒够回家的车费，我过去两个月在演唱会做志愿者，刚才在后台晕倒，被送来这里。电话响了一次又一次，我妈才接，背景嘈杂。“妈，我在医院，需要三百块钱缴费。”“医院？”她声音立刻就尖了：“大过节的去什么医院！晦气！”“我晕倒了,在演唱会做志愿者......”“志愿者？元旦不回家干活，跑出去当什么志愿者！”她打断，“三百没有！自己想办法！”“妈，”我握紧手机，“今天亲子约最后一天，我缴完费就回去续约。”“续约？”她冷笑，“续约是你该做的！还拿这个威胁我？李清越，我告诉你，今天你要是不续约，以后就别叫我妈！”电话挂断。我握紧手机，指尖发白。点开微信想借钱，却看到朋友圈刷新。我妹发了九宫格：“和爸妈一起看哥哥！内场前排太值了！”背景是我兼职的地方，本市最贵的演唱会内场。票价：两万八。