苏望津为了记住和我在一起的每个瞬间，每天睡前都会写五百字"恋爱手记"。恋爱五年，我从没偷看过，觉得那是属于他的浪漫仪式。直到搬家时那个牛皮纸本子从书架上摔下来，摊开在地。【2021.3.14，她说想要一束白玫瑰，我挑了很久，还是选了她最喜欢的香槟色。】我花粉过敏，而那年情人节，他送我的是一盒没有商标的巧克力。我放轻了呼吸，蹲下来继续翻。【她今天剪了短发，露出后颈的那颗痣，我盯着看了很久。】我是长发，从没剪过，我后颈也没有痣。这些描述我只能想到一个人，他的秘书宋今汐。每次部门聚餐都坐苏望津旁边，他总是说"同事，不熟"。我一页页翻到最后一篇，昨天的日期。【对不起，我好像从来没真正和你在一起过。】我合上本子，轻轻放回书架原来的位置。五年深情，不过是一本错位的笔记。从此他写他的故事，我过我的日子，我们再不相干。