自从妻子每次休假都住在牺牲队友的遗夫家里后。我发现女儿开始在作文里写“我的妈妈已经不在了”。老师打电话来确认。我沉默片刻，对，很久了。女儿班上搞母亲节手工，要给妈妈做贺卡。她趴在桌上折了一架纸飞机，认认真真写上三个字。天堂收。家长开放日，墙上贴满了孩子们的作文《我的妈妈》。女儿写的是：我的妈妈牺牲在一个叫“隔壁”的战场上。那里有一个叔叔总是红着眼眶很可怜。妈妈就再也没回来。每次女儿写完这类作文，都会偷偷把橡皮擦攥出汗。后来，妻子终于察觉到异样。急匆匆赶回家，带了一束花要陪女儿过生日。门开了。茶几上一本女儿的新作文，题目叫《如果妈妈还活着》。