我死后三百年，第一次回地府办事大厅。取号机吐出一张纸条，上面写着：4444号。我刚坐下，旁边一个油头粉面的小伙子忽然尖叫：“你什么意思？”我抬头：“？”他指着我的号牌，气得脸都白了：“整个地府都知道，我最忌讳四！”“你拿四个四，是不是故意咒我死？”我沉默了一瞬，环顾四周。大家好像本来就都死了。他却不依不饶，抬手叫来鬼差：“撕了他的号。”“让他滚去恶鬼区重新排队。”鬼差看也不看我，伸手就抢。我抬头看着墙上那行办事大厅守则，笑了。第一条还是我当年写的：阴德再高，也请取号。