大凉山有个规矩，男子一生只能出山七次。若是七次内不能带着心上人走出大山，只能和山民通婚，成为守山人。为此，我向阿公借了七次发油，换上好看的袍子。等着那个说要带我离开大山的姑娘下山结婚。可整整七次，翻山越岭赶到镇子里，她都不在。寨子里，村长叼着旱烟：“这都第七次下山领证了。”“你那个小导演，又跑去隔壁寨子拍那个笑起来特别好看的汉子了。”“云舟，她心思根本不在你身上，你还等个什么劲？”来大凉山的四年里，我为她翻山越岭七次。可那个叫阿澈的汉子总是出事，我也总被丢下......我对着村长摇摇头，“不等了，三天后就结婚吧。”