1986年。儿子扬扬被醉酒司机拖行三公里。我抱着浑身是血的儿子冲进医院。急诊室红灯亮起。我瘫在走廊里，给在大西北援建的妻子祝语棠发了封电报。“扬扬危在旦夕，速归。”半小时后，邮递员隔着窗户喊我：“温柏舟，加急电报。”我踉跄着跑过去，撕开信封。只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完这阵。”我心口一窒。祝语棠外派去大西北已经三个月。每一次我遇险，换来的都是这样千篇一律的回复。我被厂里的吊车砸伤小腿，血流了一地，给她发电报求救。她回电很快：“安心养伤，注意休息。”我被车间刺头堵在仓库殴打，发电报求救。她立刻回信：“别怕，一切都会过去。”甚至，儿子突发休克那晚。