相恋四年的女友是非遗缂丝第四代传人，她送客户的伴手礼全是她亲手绣的。团扇、荷包、屏风，针脚细密，用的是她家传的缂丝技法。她绣，我帮她劈丝、配色、装裱。每次她都说：“等我绣出名气，我们俩的署名就会挨在一起。”直到那天参加她公司年会，我看见展厅里挂着她绣的那幅《千里江山》。署名栏只有她竹马的名字。我愣在原地，听见旁边有人夸：“顾总的竹马真是才子，又帅气手又巧。”顾寻晴站在苏慕朝身边，笑着接话。“他从小就坐得住，这门手艺全靠他自己琢磨。”我低头看自己指尖，全是帮她劈丝时被丝线割出的伤口。那幅江山图，我帮她劈了十四把丝，拆了三回配色。中途我食指被竹篾扎穿，她只是皱眉指责。“血别滴到绸面上，这幅要送展的。”苏慕朝端着红酒杯走过来，笑盈盈拍拍我的肩。“哥也喜欢刺绣吗？改天我教你呀，入门其实不难的。”顾寻晴在旁边点头应和：“慕朝性子好，你跟他学学。”我抽回手，指腹的茧硌着酒杯边沿。原来在她眼里，我只是个不用署名的劈丝工。回到家，我把那份准备递交的国家级非遗申报材料抽了出来。从今往后，我的针只为自己走，绣一寸山河，便是一寸山河。