女儿高烧抽搐那天，幼儿园老师给我打了九个电话。我赶到医院时，她烧到四十度二，哭得声音都哑了。“妈妈，爸爸是不是又在救别的小朋友？”我抱着她，手抖得连病历本都拿不稳。陆承野是儿童医院副主任医师。念念两岁时查出热性惊厥高危体质，医生反复叮嘱过，一旦高烧抽搐，父母必须第一时间说明病史。可今天，他的电话响了很久才接，背景里一片欢呼。“陆爸爸！快跑！我们要拿第一！”我脑子嗡的一声。“陆承野，念念高烧抽搐了，你马上来急诊。”电话那头沉默了两秒。“你先找值班医生，我现在走不开。”我不敢相信自己听见了什么。“你女儿在抢救室门口等你，你跟我说走不开？”电话那边传来女人的催促。“承野，到你们了，安安一直等着你呢。”是许蔓，陆承野的初恋。下一秒，陆承野的语气软了下来。“安安今天第一次参加亲子运动会，他没有爸爸，我答应过他，要陪他跑完。”医生拿着风险告知书出来。“孩子父亲呢？有些病史和用药需要父母确认。”“她没有父亲。”从那一刻起，陆承野也没有妻子了。