清理车子副驾驶的脚垫时，我从缝隙里扫出了两张揉碎的电影票。午夜场，情侣座。放映时间是上个周末的晚上。那天是我们结婚三周年纪念日，我在家里做了一桌子菜等他到半夜。贺辞尧在电话里告诉我，公司系统崩溃，他在机房带人抢修，走不开。原来他的抢修，是去电影院包场陪别人看爱情片。我把票根放在茶几上。贺辞尧进门看到时，连鞋都没换，直接把票扫进了垃圾桶。“林特助最近失恋，我怕她想不开，陪她看场电影开导一下而已。”“你一天到晚在家享清福，能不能别总是用这种怨妇的眼神盯我？”他扯了扯领带，丢给我一张黑卡。“想要什么自己买，别再拿这些破烂试探我的底线。”看着那张黑卡，我突然觉得浑身发冷。三年前他创业失败，我卖了外婆留给我的金镯子给他凑启动资金。那时候他说，以后会包下全市的电影院，只陪我一个人看。现在他有钱了。可他的副驾驶和情侣座，却再也容不下我。我没接那张卡，只是安静地将茶几上的抹布收好。既然这场戏他演烦了，那我也不奉陪了。