我去银行办房贷，柜员随口问了一句："先生，您名下这张卡每月有八万多的分红入账，流水很好，额度可以批高一些。"我愣了。我工资才六千。她把明细调出来，我名下有张从没见过的卡，每月到账八万六，已经入了四年。我大脑空白了整整三秒，想起四年前，妻子拿着一摞文件让我签字，说是"注册公司走流程"。她说赚不了几个钱，让我别操心。四年，那张卡进了四百多万。我每月上交工资卡，花钱超过五百还得跟她报备。我深吸一口气，对柜员说："这张卡，绑定我的个人账户。"当晚，正在"出差"的妻子，连夜订了最早的机票往回赶。凌晨两点，家门被她从外面砸得整栋楼都在响。