暴雨封山，爷爷挑着两筐秋月梨，走了十几里山路来城里。肩膀勒出两道血印子，他站在超市冷柜前踟蹰半晌。“孙女婿，这是山里最好的梨子，你给看看......能不能帮着卖卖？”丈夫是连锁超市采购总监，一句话就能决定销路。可他只是用脚掀开爷爷进城后新买的塑料布。“这些垃圾也配摆进超市？”筐倒了，梨子滚落一地。爷爷怔住，弓着腰缓缓蹲下，用袖子去擦地上的梨汁。我眼眶发酸。转头却看见丈夫手里握着另一份合同。催熟西瓜免检供货协议。供货商：陈大强。他白月光的亲表哥。去年那批农药超标的毒西瓜，他正签字，往超市里送。我蹲下身，陪爷爷把梨一颗一颗捡回筐里。然后摘下婚戒。丢进去。