我妈化疗第六个疗程，头发掉光了还在问我婚期定了没有。我跟女友苏怡商量先办酒席，婚房写她名字，什么要求我都答应。她窝在沙发上试色号，手机外放着某个男网红的连麦。"你催什么催，我还没玩够呢。"我说爷爷可能撑不过这个月了。她翻了个白眼把口红盖上，"你爷爷的事跟我结不结婚有什么关系？""再说了，结婚多扫兴啊。"她把刚拆的快递箱踢到我脚边，里面全是给那个男网红买的应援物。联名手办、定制相框、八千块的演唱会前排票，两张。另一张的名字栏写着那个男人的真名。我蹲在地上，把碎了一角的相框慢慢立好。"林栀，我最后问你一次。""下个礼拜天，跟我回老家，行不行。"她连头都没抬，对着镜子补妆。"不行，周末我要去接机。"三年了，我每次低头她都觉得理所应当。那就不低了。我在楼道里给喜欢我多年的青梅发了条消息：一周后结婚吧，我认真的。