为了结婚十周年纪念日，我攒了三个月工资订下土耳其热气球日出之旅。我恐高，但梁砚辞说，他想拍一次真正的晨光。于是我提前试坐了三回热气球，吐了两次，才终于站进那个篮子。热气球升空时，山谷在脚下铺开，天边烧成金红色。他掏出手机拍视频，最后定在远处的山谷边缘，点了发送键：“她一直想看热气球，总算替她拍了。”我垂眼看见消息界面的备注名：小雨。这个名字我见过太多次。三周年纪念他订错餐厅，报的是小雨推荐的地址。五周年他临时飞回国，也是因为小雨说家里出了事。她始终是个模糊的影子，只在属于我的重要时刻出现。不过我什么都没说。热气球降落之后，我定了一张机票，发了一条定时微博。微博写的很短：“我恐高，但并不惧怕一个人生活。”