都说贺晏之是捂不热的高岭之花。我告白五十六次追到他，求婚三十二次他才终于娶我。可他视时间如命，从来不容忍任何人迟到一分钟。上次结婚纪念日，我因为暴雨堵车晚到半分钟。刚跑到餐厅门口，他就已经起身结账。“你迟到了。”他看了一眼腕表，将准备好的礼物随手丢给服务员，冷冷地看着我。“连时间都管理不好的人，不配拥有仪式感。”我浑身湿透，看着他的车绝尘而去，饿着肚子走回了家。可公司团建去爬山，我亲眼看着大巴车停在原地等了整整一个半小时。新来的实习生小赵才叼着面包，慢吞吞地上了车。她没有道歉，反而抱怨昨晚打游戏睡过了头。贺晏之不仅不生气，还把特意保温的牛奶递给她。“慢点吃，别噎着。”我忽然觉得很可笑。原来不是贺晏之容不下半分迟到，只是我不是那个能让他愿意浪费时间的人。我低头，确认了出国进修的调令。决定不再做他时间的例外，去成为自己的风景。