我是大山里唯一能跑客运的。十五年，风雨无阻，从没拒载过任何人。半夜拦车的、身上没钱的，招手我就停。上了我的车，就一定能出山。今天最后一班。快发车的时候，上来个十八九岁的姑娘。穿着崭新的红裙子，怀里抱个包袱，笑得眼睛弯的。“叔，去镇上，有人等我嫁过去。”车里人都乐了：“小姑娘是去嫁人？恭喜啊。”“真水灵，日子肯定越过越好。”“师傅快开车吧，别误了人家好事。”我从后视镜看了她一眼，手心全是冷汗。熄了火，打开车门。“姑娘，下去。这趟车不带你。”