我家相册里有十七本旅行纪念册，从三亚到北海道，从迪士尼到马尔代夫。每一本里都是爸妈和妹妹的三人合照，笑得像广告片。而我连一张机票存根都没有。小时候我以为是自己不乖，考了年级第一那年，我以为我终于能和他们一起去了。可妈妈看都没看我的成绩单一眼："这次去普吉岛要早起赶飞机，你晕机，就别折腾了。"我不晕机。我连坐飞机是什么感觉都不知道。妹妹每次回来都会带一个当地的冰箱贴送我，语气真诚："姐，下次一定带你去，我跟妈说了好多次了。"可"下次"说了十七年，我连护照都没办过。今年暑假，妈妈在家庭群发了一张希腊的酒店预订截图。两间房，爸妈一间，妹妹一间。我小心翼翼地打字："妈，我的房间是不是忘订了？"消息发出去四十分钟，群里没有人回复。那天晚上我把十七年攒下来的压岁钱数了一遍，刚好够一张去大理的单程票。他们一家的风景永远是三人份。我的远方，该自己出发了。