殷玉树不喜欢我穿鲜艳的衣服。他彩色太廉价，会让他失了体面。因此结婚六年，我的衣柜里只有黑白灰。我唯一一次穿其他颜色，是他拿下新锐画家奖那天。我穿了当年初见的碎花裙，提着定制小蛋糕去庆祝。“脱了，否则别上我的车。”黑压压的人群扫视着我，我的笑几乎挂不住，蛋糕带子勒的掌心生疼。“玉树，我们回去再说？”他一言不发，开车走了。那天下了很大的雨，他连头也没回，放任我在陌生的城市里流浪。直到我去采访缤纷马拉松的那天。我拦下一对情侣。他们抬起头。是殷玉树和他的青梅林缪思。她叽叽喳喳的，碎花裙摆飘荡起来，像只蝴蝶绕在他身边。我低下头，看见一身黑的自己。原来不是颜色廉价。是我廉价。