我录制的深海鲸歌样本，被海洋研究所收录进永久档案库。收到入库证书那天，我给妈妈发信息。问能不能兑现成人礼承诺，带我去远海听一次真正的座头鲸合唱。过了五个小时，妈妈回了一条语音。“听什么鲸，你妹妹刚克服深海恐惧症，我们正陪她在汤加散心呢。”我点开妹妹的社交账号，她刚更新了第十二集游艇Vlog。视频里她穿着救生衣靠在爸爸怀里，娇滴滴地指着海面：“姐姐要是也能来就好了，可惜她只窝在研究所听录音。”镜头一转，妈妈正给妹妹戴上一条定制的蓝宝石鲸尾项链，笑着说：“我们囡囡可是锦鲤体质，将来一定会顺顺利利的。”我拨通了爸爸的视频，背景音能听见座头鲸跃身击水声。“我们说好今年一家......”没等我说完，爸爸便迅速打断了我：“你妹妹连喝口海水都会过敏，她能下海多不容易，你懂点事别扫兴行吗？”我不在争辩，只是在那份远洋科考队的常驻协议上签下了自己的名字。听过太平洋深处上千小时的鲸类长鸣的我。却始终听不到父母对我的一句回音。