苏烬，基因编辑的“完美作品”，被邪教奉为神明。混进市局当刑侦顾问，只想做一件事：把那个叫陆昭的警察，变成我的“人性观察报告”。他救她护她，教她，对她说：“苏烬，生气可以摔枕头，不能摔人。”她以为这就是驯服。直到他和十二个孩子，被锁在邪教的老巢里引爆了炸弹。苏烬抱着他逐渐冰冷的身体，第一次学会了“眼泪”的化学成分。那天，她屠了城东大厦一百七十八个信徒。然后平静自首。后来她在审判席上只提了一个要求：“让陆昭当我的监护人。”法官像看疯子一样看她：“陆警官三年前就殉职了。”她笑了。（小剧场·后来）记者：“陆队，当初为什么敢把那么危险的人留在身边？”陆昭：“因为我看得出来，她每次想咬人的时候，都会先回头看我一眼。”记者：“那是什么意思？”陆昭笑了笑：“她在等我说‘不行’。”——而爱，就是从无数次“不行”里，长出的那根“可以”。