爸妈和男友父母商议亲事的当晚，男友被他父母逼着和我分了手。他妈脸上带着礼貌的疏离：“我们知道你家境一般，可这嫁妆..未免太不重视了。”“我家给三十万彩礼，你们哪怕嫁妆只是一万块，也是个心意。”“五床自家缝的棉被....你们家是卖女儿，还是打发乞丐？”我疑惑，我十年的工资都打了回去，明明说好的存下来给我当嫁妆。怎么可能只有五床棉被？我颤抖着手拨打电话质问父母：“女儿，你的钱这些年家里的人情往来，都花没了。”我脸上滚烫，只能窘迫地收拾行李搬去酒店。第二天，我却在手机里刷到了堂弟的新动态：“感谢小叔和小婶，终于顺利买了婚房，有了娶媳妇的资本。”配图是他和我爸妈在售楼部的合影。