钟斯年第99次提出结婚时，沈妤宁揉着眉心说：“家族实行走婚制度，不谈嫁娶，也不领证。”为此，他从未见过沈妤宁的家人，也不再奢求一个名分。直到这日，钟斯年作为金牌调香师远赴法国出差时，撞见婚礼现场。他本无兴趣，却在路过花园时停住了脚步。空气里浮着的那缕尾调，他太熟悉了。雪松、微苦的佛手柑、一点点鸢尾的粉感，是沈妤宁身上的味道。这是他为沈妤宁特殊定制的，世上只此一款，绝不会认错。他循着香找过去，看见婚礼签到处立着一块精致的名牌。上面写着顾言桥先生和沈妤宁女士。他如遭雷击，怔在原地。