我取消产检预约时，护士提醒我： “家属陪同号也一起取消吗？” 我看着手机里霍明礼发来的消息。 他说今天临时加班，不能陪我。 可半小时前，苏婉的朋友圈更新了。 照片里，他陪她坐在宠物医院大厅，怀里抱着她的猫。 配文：“还好你一直都在。” 可我怀孕十二周。 第一次产检，他缺席。 每次我问他有没有时间陪我，他都说“最近连轴转手术，太累了”。只要苏婉喊一句头晕，他风雨无阻，比急诊出车还快。护士问：“确定取消吗？” 我摸了摸小腹。 “确定，另外，请帮我预约流产手术。” 我已经签了去援非医疗队的三年协议。等雨季抵达那片红土地时，草木会疯长，而我心里再也不会长出你的名字。