我做了十八年的豪门大小姐，却在生日这天被通知，我不是亲生的。爸妈坐在我对面，中间隔着一份DNA报告和一个红着眼眶的瘦弱女孩。那女孩穿着起球的毛衣，怯生生地叫了一声爸妈。我妈立刻红了眼圈，握住她的手："这是吃了多少苦啊。"我爸转头对我说了句话，表情像开董事会一样严肃："你先回房间，我和你妈单独跟她聊聊。"他顿了一下，又补了句："生日蛋糕我让人留着，等会儿一起切。"我回到房间刷了两个小时手机，满脑子都是那些狗血文的经典桥段。父母偏爱真千金，假千金作妖被逐出家门，最后惨死街头。中途妈妈推门进来过一次，看我躺着没说话，又轻轻带上了门。果然，连话都不想跟我说了。佣人的呼唤把我从幻想拉回现实。"小姐，下楼吧，先生太太在等您。"小姐这个称呼像一根细小的针，轻轻扎在心口。它提醒着我，这十八年的温情正像沙漏般流逝。我压下心中的酸涩，决定体面退场。