夫君为了兼祧的事，在我床前跪了三天三夜。他说寡嫂无子无依、族规不容她改嫁，兼祧只是留她一口饭吃。我心软了。婚后他对寡嫂确实冷淡到近乎残忍。大雪天不许给西院加被褥，说怕旁人嚼舌根。宗族祭祀让寡嫂站在最末尾，连牌位都不许她上香。我看不过去，反倒替她说过几回好话。她只是垂着眼睛，轻声说："多谢妹妹心善。"前日管家清点库房，搬出两口陪嫁箱笼请我过目。一口是我的，朱漆描金，娘家陪送的十里红妆。一口是寡嫂的，外头落满灰，锁都生了锈。我让人撬开。里面不是旧物。是一沓一沓崭新的地契、房契、商号股书。每一份上面受让人都写着寡嫂的名字，每一份转让人都写着夫君。我越翻越快，纸张哗哗响得像在扇我耳光。最底下压着一封夫君的亲笔："能让你用我的姓氏过门已是万幸，只愿来世做夫妻。"我跪在箱笼前，任凭契纸洒落满地，笑得泪流满面，原来，这七年，我才是那个被施舍的人。