我生来就能看见所有人头上的死亡倒计时。直到五一出游当天，老公在一旁催促我们快点出门。我和父母头上的死亡倒计时骤降到只剩 24 小时，而老公头上的数字却纹丝未变。我的心脏猛地一沉，下意识想说不去了，却被老公推着强行出了门。去往高铁站的路上，他随口感叹：“幸好一出门就打到车了，不然还要改签高铁。”话音落下的瞬间，我猛地攥紧了手。我和爸妈的死亡倒计时瞬间缩减到了10 小时。到了高铁站，老公开口：“走吧，我们进去吧。”我僵在原地，透过玻璃倒影，眼睁睁看着我和父母的死亡倒计时瞬间只剩一小时。而这一小时，正是我们高铁的发车时间。