来医院打抑制剂的那日，我遇到了断联五年的妈妈。我没认出来她，擦肩而过的瞬间她拽住了我。“这些年你都躲那去了？怎么把自己折腾成这副鬼样子？”输液的针头被猛地扯偏，手背上渗出血珠，我却感觉不到疼。我怔怔的望着她，只觉得她的轮廓有些熟悉。阿尔兹海默症蚕食了我脑海里太多的过往。眼前人对我来说，就是一个过分热情的陌生人。妈妈攥着我手腕的力气又大了一些。“姜忘，难不成你连亲妈都不认了？妈妈，我想起来了。这个称呼在我的日记本里出现过很多次。可每一页都写着她根本不想要我这个女儿。我也早就有新的妈妈了。