丈夫与我是娃娃亲，家族祖传十二代验尸手艺。他熬夜验尸，我守着炉子熬驱瘴汤，一熬就是大半夜。他出外勤回来，我备好热水姜茶，把他沾血衣物一件件搓干净。我也试过想走进他的世界，可他头都没抬，说那不是女人该去的地方。我想着，他人就这样，性子冷淡。直到那天夜里我替他整理旧物，翻到他枕匣。三百多封朱砂批注的信，全是验尸心得。每一封，落款都有一只小狐狸爪印。最近一封是五日前的新案：“此案蹊跷，等你从江南回来，我带你亲验棺中骨。”我枯坐整晚，大早去订了一张五天后的船票。七年了，我不想再替他熨那身沾着尸臭的官袍。他的人生道路既没有我。那我便渡江南下，医自己的人间。