国庆回家，进门换鞋。鞋柜旁摆着四双拖鞋。爸爸的、妈妈的、弟弟的、弟弟的备用。没有我的。我一直告诉自己，他们只是容易忘事。弟弟离家上学，妈把他的房间原样留着，连拖鞋都摆在床边等他回来。我离家三年，回来时发现我的东西一件件消失，没人提起。这次，连拖鞋都没给我留。我光着脚站在玄关："我那双呢？"妈妈探头："你又不常回来，占位置就扔了。"可是弟弟那双备用的鞋底都磨平了，还好好地摆在原位。第二天，我自己去超市买了双新的，放在鞋柜旁边。晚上我去鞋柜旁找，没了。爸爸坐在沙发上看电视："你弟有同学来，我拿给人家穿了。"我说："那是我新买的。"爸爸头都没转："不就一双拖鞋嘛，再买一双就是了。"弟弟愣了一下："啊？我以为是妈妈备着给客人的。"也对，客人用的拖鞋，客人走了就该扔了。这次走了，就不回来了。