我家有个传统：生日当天，寿星可以点菜。冰箱上的点菜板，写满全家人的点菜记录。可没有一条是我的。直到二十四岁生日那天，我满怀期待地拿起笔，在最底下写了一行："番茄炒蛋，少油。"吃饭时，桌上摆着六菜一汤，没有番茄炒蛋。我问："妈，我点的番茄炒蛋呢？"她看了一眼那块白板："哦，你写了啊？我以为是你妹画的涂鸦。"我妹在旁边笑："姐，谁会拿番茄炒蛋当生日菜啊，也太土了。"我爸夹了片青菜放我碗里："行了，这么多菜不够你吃？别矫情。"我低头扒饭，没再说话。三个月后，我妹生日。冰箱上贴了张单子，十七道菜。我妈把她最想要的榴莲千层摆在中间。"宝贝，许个愿。"我妹指着我开玩笑："我希望姐姐以后别在点菜板上乱画，那个板子是大家用的。"我妈拍了我一下："听见没？你妹比你懂事。"我扯了扯嘴角，没说话。当晚，就提交了生态保护站的志愿者申请。既然这个家不欢迎我，那我就去过属于自己的人生。