我天生肌无力，总是走两步就喘，跑半圈就腿软，拿本厚书都手抖得撑不住。可我妈觉得我就是懒，就是装累不想学习。为了根治我的懒病，她给我报了校外体能特训班。不管刮风下雨，每天早上五点半把我从床上拽起来，逼我绕着小区跑三公里。跑慢了，她就在后面跟着，用手掌狠狠推我。每次我喘得说不出话，她就骂我装模作样、没出息，一点苦都吃不得。我不敢辩解，更不敢说我难受。只能在腿软得快要站不住时，死死掐自己的手臂，把皮肉掐得青紫，用一点尖锐的痛感，逼自己撑住。我怕她生气，怕她失望，更怕她说出那句最伤人的话：“我怎么养了你这么个没用的东西。”直到那天800米体测，我摔倒在跑道上，她却还在骂我不争气。