我是靖安公主，十六岁那年非要嫁给殿试末等的林述白。父皇拗不过我，赐了三十六抬嫁妆。如今那些嫁妆，只剩一只压箱底的玉镯。其余的全变成了林述白书房里的古籍、会客厅的摆件、和他孝敬恩师的年礼。我不怨这些。我怨的是他看着我包的粽子说：“许家姐姐裹的粽角尖尖的，你这像什么？丢出去连乞丐都嫌。”我怨的是我练了半年的字，他扫了一眼就说：“这也叫瘦金体？许姐姐七岁就能临出八分像。”许姐姐，许姐姐。他嘴里那个无所不能的许姐姐，今天登了我家的门。坐在我的位子上替林述白研墨。我端茶进去，林述白连介绍都省了。许姐姐抬眼看我，笑得温婉：“公主不必忙，我来便好。”林述白接话：“你手笨，别碰我的端砚。”茶盏落在桌上，响声很轻。我忽然不想学了。不想学包粽子，不想学练字，不想学做一个他嘴里永远不够好的人。我是公主。天底下该有人来学我才对。