交往三年，邓野尘只去一家面馆吃面。老城区巷子尽头的苍蝇馆子，四张桌，没挂招牌。他每次只坐最里面靠墙那个位子，有人占了，他站着等也不换。我带他试过连锁的、网红的、朋友推荐的，他咽两口就搁筷。"那家味道不一样。"问什么都是这句。三年了，我以为他嘴刁，认准了一碗汤底。上个月那条巷子拆迁，面馆关门。老板娘搬东西的时候，从墙上取拍立得照片。最里面那个座位的墙壁上，钉着一张。照片里邓野尘瘦很多，旁边是个短发女孩，两个人举着筷子对镜头笑。照片白框上有行手写的字："这是我们的座位，以后每次来都只准坐这里。"字迹不是他的。拍立得右下角印着日期：2018.11.20。那年冬天，我刚从老家坐了十八个小时硬座来这座城市找工作。他守了三年的不是那碗面，是墙上一个人替他占好的位子。老板娘问他："这张照片带走不？"他沉默了几秒："钉回去吧。"我站在店门口，听清这四个字，恍惚之间明白了所有。一张旧照片他都舍不得揭下来，我凭什么让他把心腾出来。