我的鼻子天生比别人灵，在遇到男友之前我没有买过一瓶香水。男友是独立调香师，每季新品出来，他都会单独给我配一瓶。浓度减半，前调去掉，只留最温柔的尾韵。我以为这就是他爱我的方式，笨拙、专注、只属于我。直到上个月，同事小姚买了男友的香水礼盒，冲我兴奋地晃手机："这个调香师好有才！每款香水背后都有一段他和女朋友的故事。"我接过手机。【她总在下雨天赖在我工作室不走，我就把潮湿的纸页味留进瓶子里。】我从不去他工作室，因为他说味道太杂，怕刺激我。【她剥柚子的时候汁水溅到我脸上，那一秒我决定做这支香。】我过敏，碰不了柑橘类水果。翻到最后，品牌简介写着：【主理人林鹤闻与联合创始人姜温颂，以亲身经历为灵感，记录气味里的爱情。】公众号评论区全在刷"神仙爱情"。他为我单独配的香水，只不过是把所有关于她的浓烈，稀释到我闻不出来的程度。我拿出曾视为珍宝的香水，全部倒进了洗手池。你的缪斯不是我，那你的女朋友也不必是我了。