三岁，他对幼儿园老师说：“爸爸拿针扎我”。我撩起他的袖子，真的有伤口。四岁半，他自己摔下楼梯，然后哭着说“爸爸推我”。全小区的人看我的眼神，像看一个魔鬼。五岁，国企调查组坐在我家沙发上。他指着我说：“他不是我亲爸。我是他拐来的。”我的职业生涯，死在了一个五岁孩子的一句话上。我站在窗台上，想：我当年为什么要收养你？再睁眼，我回到了那个晚上。我正要把收养证塞进碎纸机。上辈子，我怕他知道自己是领养的，所以烧了。这辈子，我把收养证锁进了保险柜。然后，等他出招。