我妈从小就跟小姨较劲，所以我从出生起，就一直要跟表哥周念争输赢。可表哥大我三岁，我怎么追都追不上。后来表哥体校毕业，考进了市消防队。我妈逼我高中退学去考消防。体能测试我没过，她当着训练场所有人的面跪下来求教官收我。教官说这孩子体格不达标，会出事的。我妈指着我说："她行的，她从小就想当消防员。"我从小想当老师。但这句话我没敢说出口。上个月表哥救火立了三等功，上了本地新闻。我妈在客厅看了一整夜，第二天拉着我去火灾现场当志愿者。路过一栋还没清理完的民房，二楼窗户里有只猫在叫。我妈突然攥住我胳膊，眼睛发直："你听，里面有猫。消防员就是救治生命的，你快去救它！"楼板在往下掉灰，我闻到刺鼻的焦糊味。她一把把我推进了门洞。"你表哥敢进火场！这里火都已经熄灭了，你有不敢进的？"可我进到楼里那一刻，红红的灰烬被风一吹，火苗重新跳动了起来，烟往嗓子里灌的那一刻，我突然想明白了，我妈从来没在意过我，在她心里，我也只是个争夺面子的工具。