跟何彦辰在一起第四年，他第一次主动说带我见他发小聚会。我高兴得提前一周买了新裙子。到了包间，七八个人围着圆桌，看见我齐刷刷笑了。"彦辰，你这口味这么多年真没变，找的都是一个类型。"他发小方远端着酒杯凑过来，上下打量我一圈。"长发，锁骨链，连酒窝都在同一边。你是不是姓温？"我说我姓纪，纪望晚。方远愣了一秒，转头看何彦辰，何彦辰面不改色地给我倒茶。"他喝多了，别理。"他喝没喝多我不知道，但我听进去了。敬酒的时候有人喊我温小姐，点菜时有人自动帮我去掉香菜。可我吃香菜，不吃香菜的人另有其人。散场时方远喝大了，拽着何彦辰的袖子哭。"温杳走了三年了，你到底什么时候放下？"何彦辰没回答。包间里忽然安静得只剩空调声。所有人看着我，眼神里全是同情。何彦辰，你花四年找了一个和她长得像的人坐在她的位置。可我有自己的名字，有自己不忌口的菜单，还有一条今晚就走的路。