"明远！我考了708分，全省第3！"1992年夏天，赵明远握着电话听筒，听到女友杨雪报出这个分数。他低头看了一眼自己桌上的成绩单——409分。一个能上京大，一个只能读技校。杨雪的父亲是二中校长，母亲是人民医院主任。赵明远的父亲是钢厂工人，母亲刚下岗。"门不当户不对"这几个字，把两个人硬生生拆开了。杨雪去了京北市，赵明远烧了她最后一封信，报名参了军。边防、国防科大、师长、一等功、转业地方。25年后，他成了宁州省委书记。同年12月15日，宁州机场大厅。赵明远站在栏杆外面，看着从京北市来的航班旅客陆续走出来。杨雪推着银灰色行李箱，穿深蓝色针织衫，边走边看手机。忽然，她走到离他五步远的地方，抬起了头。两个人的目光就这么碰到了一起。