24岁那年，陈卫东在边境线上，亲手接过了战友刘勇最后一张染血的照片。照片上的女人是刘勇的姐姐周秀兰，35岁，未婚。刘勇临死前攥着他的胳膊，求他娶了她，替自己照看这个世上唯一的亲人。陈卫东点了头。他退伍，去东岭深处那个叫柳溪镇的地方找到了周秀兰。镇上没人敢娶她，都说她命硬克夫，来相亲的男人住不了两天就吓得连夜跑。陈卫东没跑，硬是守了一个月，把那张结婚证办了下来。婚后日子清苦，两个人开了一间杂货铺，周秀兰怀了孩子，日子刚有点盼头。一通来自省军区的电话突然打过来，点名要陈卫东带上结婚证去报到。他赶到军区接待站，一个头发灰白的老首长把一份贴着封条的旧档案推到他面前。"看完这个，你再告诉我，你到底娶了一个什么样的人。"