我妈在灶台前忙活，那只用了十年的青花碗裂了缝，稀饭顺着碗沿往下淌。她拉开抽屉数了数零钱，总共不到八块，转身跟我爸要十二块钱去买两个新碗。我爸坐在堂屋里看手机，头也没抬说没钱，上个月不是刚买过碗吗，胶水粘粘还能用，建军那边孩子开学我刚转了两千。我妈没再说话，把那只裂碗举过头顶猛地摔在地上，碎瓷片溅了一地。她说离婚，这日子一天都过不下去了，然后转头看着我，问我跟谁。我站在门口，只说了一句话，屋里两个人同时愣住了。