恋爱四年，楚清晏第三次说分手要离开。第一次我吞了半瓶安眠药，她骂我疯子，攥着诊断单的手指发白，但没再提离开。第二次我淋了一夜雨，高烧模糊，她抱着我冲进急诊，说“不走了”。这一次我又站上阳台栏杆，夜风灌满睡衣，我想，她回头我就活。她果然回头了。红着眼把我拽下来，掐着我的胳膊说：“顾星河，你是不是非要逼死我才甘心？”我哭得喘不上气，死死抱住她的腰不肯松手。她没再推开我。她变得耐心又温柔，我以为终于换来了真心。直到我在她西装内袋里摸到一张消费回执。顶级珠宝品牌，对戒，男款尺寸18号。我的手指是20号。我拿着那张单子坐在玄关，等她回家。门开的时候她领口有一抹男用红棕色唇膏印，看见我手里的东西，愣了三秒。“那是给客户买的。”我笑了笑，把单子翻过来。背面有她的字迹，写着一行小字：【祈舟，等他好起来我就处理，不会再让你等太久。】楚清晏，你留下，不是因为爱我。原来我永远都抵不过他。