拿到胃癌晚期报告的第三天，我写了一封遗书。隔天，女友余安歌和兄弟陈渡红着眼眶推开门。我以为她们是来陪我的，刚想笑着说没事。余安歌却握住陈渡的手，在我面前半蹲下身。“慕声，你时间不多了，有些话我不想带着遗憾瞒你一辈子。”陈渡靠在她肩头，眼眶微红。“对不起，我们在一起两年了。每天瞒着你，我们真的好痛苦。”余安歌伸手擦掉他的眼泪，语气温柔又坦荡：“你要是真心疼我们，遗书里那套房子就留给阿渡吧。”“就当是......你最后成全我们。”我看着他们如释重负的样子，笑意僵在脸上。恋爱三年，我发烧到三十九度，她说吃片药就行。陈渡胃疼，她连夜开车两小时送药上门。我生日，她转个红包，说"心意到了"。陈渡生日，她提前半个月订了海景餐厅，送了一块限量版手表。回想着从前的种种细节，我突然就明白了。她不是不会爱人。她只是不爱我。其实我刚刚接到了医院打来电话，说报告拿错了，我没有癌症。但我不想告诉他们了。我决定签下了驻外研究院的调令。一周后，我将登上飞往柏林的航班。就让他们以为我死了吧。毕竟死人不会回头，也不需要原谅任何人。