三伏天最毒的那几日，我蹲在没有空调的出租屋里，拆一台三十块钱从二手群淘来的旧风扇。扇叶转起来带着一股风沙味，吹出去的全是热风。我拿袖子抹了把额头的汗，给老婆陆宛之发了条消息：【今天四十度，旧风扇转起来有异响，我拆开看看。】她没回。四十分钟后，我又发了一条：【你在公司吗？我有点中暑，头发晕。】这回她回了：【老公，天热多喝水，别硬扛，咱们再省半年，首付就凑齐了。】我盯着那行字看了很久，喉咙里泛起一股说不清的干。陆宛之当年创业，被合伙人把账上的钱卷得一干二净，穷到只剩一间下雨要拿盆接水的筒子楼。从那以后她认死了一个理：男人只能同富贵，不能共患难，一遇上难处，跑得比谁都利索。