老婆的羽毛球搭档是个叫苏星野的男教练，每周固定约她打三次球。结婚纪念日这天，他们又约了一场。我坐在场边看完全程。苏星野发球前习惯性地把水杯递给我老婆秦曼凝。秦曼凝接过去喝了一口，很自然，杯盖都没擦。我盯着那个杯口上属于苏星野的唇膏印，手指捏紧了膝盖。比赛结束，苏星野输了，却一点不沮丧。"说好的，输的请赢的泡温泉，我认栽。"他从包里掏出两张温泉券，冲秦曼凝晃了晃。"双人的哦，凝姐你可别浪费。"我等着秦曼凝拒绝。她却转过头，用一种"你懂的"表情看着我。"就去泡个澡，又不是开房，你不会这么小心眼吧？"苏星野在旁边帮腔："姐夫肯定不计较的，凝姐老说你最通情达理。"最通情达理。我想起生日那天她忘了订蛋糕，说"你又不爱吃甜的"。想起我发烧到三十九度，她把熬好的姜汤先端给加班到家的苏星野喝。想起她车里副驾永远调好的宽敞腿部空间——不是我的腿长。我接过那两张温泉券，对苏星野微微一笑。"确实不计较。券你拿回去，连人一起打包带走吧。"