结婚四年，妻子沈听澜每个月雷打不动转给我一万块家用，我以为这是她表达爱的方式。直到我发现她每个月都有一笔五万的定时转账。收款人是一个陌生的名字，备注是："儿子的生活费"。我没有孩子。我翻了她书房的抽屉，在最底层找到一本出生证明。孩子三岁，父亲栏是一个极其陌生的名字。我抖着手拨通了我妈的电话。漫长的死寂后，等来了一声叹息："你爸跟她爸是老战友，她外头有孩子的事......两家其实早知道了。""当初你非要娶，我们怕说了婚结不成，就指望她慢慢断干净。"我妈的语气透着理所当然："儿子，她好歹按月给你转钱，日子又不是过不下去。""别闹，闹开了两家长辈的脸往哪搁？"我安静地挂断电话。将那本刺眼的出生证明和结婚证并排摆好，重新推回抽屉深处。这座装满了两家人体面和算计的空壳，我不打算继续待了。