我写小说写了九年，在网上攒了五十万读者。我爸从来没点开过我任何一个链接。“你那破玩意儿能交社保？能交公积金？”他每个月准时往我微信转两千块，附一句话：“这是你考教师编的培训费，别乱花。”我没报班。我拿那些钱续了服务器、买了写作课。他发现的那天，把我锁在家里断了三天网。“你给我想清楚，到底是你爸重要还是那些乱七八糟的东西重要。”第四天他拿出一份协议放在饭桌上。白纸黑字，大意是：若半年内未通过教资笔试，自愿断绝父子关系。我妈站在旁边，一句话没帮我说。我签了。半年后我考过了。以为能松口气了。他又拿出一份新的。“笔试过了还得面试。”“面试过了还得考编。”“考完编你才算个人。”那天晚上我坐在出租屋里，打开空白文档。光标闪了两个小时，一个字没敲出来。我突然发现我已经不知道自己到底在为谁活着。