楚倾寒办公桌上那支钢笔，笔帽摔裂过一道纹，粘了又粘，用了五年。我托人从德国带回来的限定款，她锁在柜子里说“太贵怕丢”。我提过不下三回：“笔帽都合不严了，墨水会干。”她把笔帽使劲按了按：“还能写。”年底大扫除，行政阿姨差点把那支笔当废品收走。她从垃圾桶里翻出来的时候手都在抖。上个月她调去分公司，让我帮忙收拾工位。那支笔滚到桌沿掉下来，笔帽彻底裂开了。我才看见帽子内壁刻着一行极小的字。凑到台灯底下才看清：写完这份情书的笔，以后只许给我写信，你的阿野。字被磨得只剩浅浅的凹痕，但每一笔都还辨认得出。她攥着这支笔签了五年的文件，每一划都压着别人的名字。我把笔帽用胶水重新粘好，和其他文具一起打包寄去分公司。快递单上没留我的名字。她握着那支刻了别人名字的破笔不放手，我要去握一握自己的人生。